莫沉在20强进10时被淘汰了,我没能看见那个场景,许也是幸福的.因为不必难过.现在力挺程晨,她好象艾敬一样,是那种文艺女青年的范儿了,但青涩了些,却也好.希望她能走的再远一些,再远一些......对了,她是5月17日的,比我小一天,也是金牛座.

1.    观念摄影是一种主观向导的当代艺术表现形式，照相机只是一个承载的工具和手段。您怎么看这种观点？

流行学术，就像快乐女生。

2.    在图像信息二元论中，图像表层信息及其后包含的“含蓄意指”（罗兰·巴特语）--也就是主观的拍摄动机。那么纪实类等传统摄影形式都可被称为观念摄影，您同意这话总观点吗？

谣言止于智者。

3.    有人称：观念摄影的主要表达特征是讽喻，您怎么看这个观点？

当代艺术的标准就是批判现实，对现实发问？你怎么看？你怎么看待当代国画？

4.    您如何解读中国当代摄影师马良的作品？（作品链接：<http://image.baidu.com/i?tn=baiduimage&ct=201326592&lm=-1&cl=2&fm=ps&word=%C2%ED%C1%BC%C9%E3%D3%B0>）

朋友，不做评价。

5.    如果您欲创作一组观念摄影作品，您会将镜头对向哪？

我的创作一直面对自己的生活，我生存的这个世界。

6.         您认为什么是观念摄影？

我不认同观念摄影的提法，就好像我们是中国人，然后自己说是“中国风”一样荒谬。

       看《背后的故事》，听谢霆锋的访谈。这是张丹丹的节目，很安静，又很热闹。不烦躁，更不造作。我最讨厌的女主持人是鲁豫，最喜欢的女主持人是杨澜。好了，言归正传。说谢霆锋，一个从喜欢到不喜欢再到喜欢的男人。起初喜欢他是因为他太帅了，那是上个世纪九十年代末，我和所有的青少年一样觉得这就是酷。再到后来，因为上了美院附中，我的文艺味越来越重，开始对之前的表面文章产生怀疑，开始尝试独立思考，开始喜欢独立电影，开始喜欢摇滚乐，开始喜欢先锋写作。看贾樟柯的《小武》，听张楚的《一颗不肯媚俗的心》，看王小波的短篇小说《绿毛水怪》。于是，像谢霆锋这样没有内涵，没有思想的男人自然淡出了我的视线，因为他似乎除了俊俏的脸蛋和显赫的家世之外一无是处。时间如水，所流经之处，没有一滴是一样的。而我也逐渐明白，除了态度和立场之外，生活本身才是最重要的，所以，滚蛋主义，滚蛋伪雄起。我开始重新看NBA，重新旅行，重新积蓄能量，在路上准备随时出发，向不同路径的同一终点狂奔。

谢霆锋的爱情观是这样的，他认为首先是相互的激情，然后谈到爱情，进而变成亲情，再往后就是友情，最后是感情。第一眼的感觉是心跳，然后是彼此的爱情，结婚以后是亲情，而有了孩子以后则是友情，希望有个真正懂你的人，最后是感情。我觉得说的真好，很干净，就像他清澈的眼神，说话很慢，一字一句，眼睛里是湿漉的，闪光的，容不得一粒沙子。他1980年出生，1996年出道，今年29岁，有了一个孩子，叫卢卡斯，但眼神仍然倔强。“花花公子”的名号是大家给他的，因为他长的帅，因为他的父亲是谢贤，他的母亲是狄波拉。所以没有掌声，没有理解，更没有辩解，因为他的个性本来就是不需要解释。直到“艳照”流出，人们对待谢霆锋的认识改变了，一切的舆论都是同情的“真男人”。可有谁能记起当年的那个“花花公子”呢？似乎一个人从坏人到好人只要一天时间，可这一天谢霆锋等了十年。或许说是看客们等了十年。

他说，“这个电影是送给孩子的一岁的生日礼物，我打，是不希望你打，是希望你活得比我好。那个小孩，你要站得更稳。从嘘声到没有声音到没有掌声到今天，他要付出比别人多十倍。从以前一直想跳出他父母的影子，到今天以父母为荣，甚至请谢贤来出演新歌的MV，因为他们也是很成功的艺人。谢霆锋长大了，可能我们呢？

老秦和小秦

老秦是我的朋友，我和他认识有14年了，当然不算发小，可发小们现在都听不懂他的鬼话连篇。我和他一起住了有7年，当然不是同居，可比他前面的那个女人时间长。小秦也一样，只是他不说。

我知道老秦喜欢和朋友在一起，喝酒吃肉。小秦说，“啤酒像马尿，真难喝。”那天我看见他倚着墙，吐了一地，说司机做生意也不容易。老秦很大男子主义，他的女人一定是小女人式的。小秦是个没出息的倒霉孩子，每次说到动情处总会泪眼婆沙。那天我看见他，蜷缩在房子里，一片狼藉，说人面兽心的教授挺他妈的混蛋。老秦有个富爸爸，所以他喜欢打手枪、骑山地车，偶尔惊慌失措的飘移一把。小秦没钱，总在为下一个生计而忧愁满面，有时候会问我借个三五八百。

有一天半夜了，老秦把我揪到三楼，说他画了许多山，因为做梦自己老也走不出去，延绵不绝，黑压压一片。过了几年，小秦在大画室里遇到我，说他画了许多人，因为他觉得这个女孩跟他没享过一天的福，昏昏噩噩，煽情成一窝。

老秦说，人生得过且过，何必那么较真。小秦说，人生一睁眼一闭眼就过去了，我要做有意义的事。对于这两个人，我有时候记的很清楚，有时候却思绪有些模糊。那天，我想把他们叫到一起，可最后他们一个都没来。说一切都在画里。

董钧

2009年2月1日

你见证了西安独立影像的发展历程，最早是什么契机让西安的年轻作者开始了创作之路的？

当时是02年吧，杨子把首届独立映像节带到了西安，张献民、章明、邱志杰都过来了，是在建筑科技大学做的。我参加了那次展映，作品是01年做的《垃圾车》，那是我第一次拍东西，借的是我舅舅的Hi8掌中宝。

独立映像节在西安的展出，你认为是否对当时的西安年轻创作者带了影响？你的第一部作品在这次映像节上反响如何？

影响是一定的，当时西安真正做独立影像的作者很少，更没有机会看到很多想看的片子，我也是从那次展映之后开始才逐渐进入到这个圈子的。片子当时的反响还是不错的，因为大家都感觉很新鲜，后来《西安晚报》、《华商报》等一些本土的主流媒体开始陆续关注我们西安这些年轻的作者。

这个圈子慢慢开始形成了吗？

对，02年年底，我做一个剧情短片，后期设备老出问题，就找到了周渔，他当时刚从丹麦回来，后来我们聊得很好，慢慢的一些朋友渐渐地走到了一起，经常聊电影、谈想法。之后我和几个原来美院附中的同学一起做了“六合艺术公社”，我们在二府庄租了一套三层楼的整院，当时是非常理想主义的，把原来办画室的钱往里面花，希望把六合做成一个当代艺术的非营利性独立空间。当时，我们办了周渔的个人专场展映，还做了四个当代艺术的展览。这里渐渐就形成了一个最早的聚点，但是后来我们找不到合适的方式维持，支撑了两年多的时间，但重要的是它将散落在各个角落的年轻作者们聚到了一起，包括李军虎、闵韬、薛明、刘佳、张林子、石磊、田波、陈长青和你。

这个时期你又创作了哪些作品？

03年做了一部纪录短片给凤凰卫视，当时他们在做“DV新世代?中华青年影像大展”，片子11分钟，主要是说“非典”的，还间断的拍摄了几部实验性的短片。我觉得这段时间，主要还是一个思考和尝试的过程。

在经过了一段时间的思考准备之后，你在创作上有什么转变？

也是慢慢的摸索着走，《无烟煤店》事实上可以算是我真正的处女作。当时我租住在二府庄，办着一个画室，冬天要烧炉子取暖，所以经常要去村子的一个煤店买煤。那是一家陕北人，父亲带着三个儿子来西安挣钱。冬天的傍晚，飘着雪花，一家人围在房子里一盏昏黄的小台灯旁吃饭，伴随着广播里的流行歌，三个年轻人在门前的空地上打起了空翻，突然间，我有了想拍他们的念头，这个画面深深的打动了我，我在他们身上看到了一种青春的力量，一种在生活压力之下的力量，很放肆。当时大概前前后后拍摄了有八九个月，这个片子我更倾向于“直接电影”的方式，在和他们的长期相处过程中，一直坚持不介入的姿态，希望用影像本身来进行叙事，后来基本上做到他们在我面前毫无顾忌的脱衣服去洗澡的程度。

《无烟煤店》后来参加了“云之南纪录片电影节”，当是也是西安的独立影像第一次在全国范围内亮相吧？

是的，那是2005年，我的《无烟煤店》、周渔的《太爷》还有刘佳的《不要告别》一起入选了云之南。当时去了之后就感觉特别好，有种找到了大部队和家的感觉，我们第一次走进国内的影像圈子，和国内的其他作者也是第一次认识，包括我们很敬重的前辈吴文光、康健宁。我每每给其他人在叙述的时候都会想起来那时温馨的提醒多加衣服之类的双语手写海报、酒吧里张献民组织的沙龙聚会、老是喝醉的性情中人的胡新宇、编辑场刊的独立策展人张亚璇、严谨而和蔼的吕新雨老师。总之，那次云南之行让我学到了很多东西。对了，铜川的林鑫也是那时侯认识的，他是个对生活充满热情的中年男人，在回程的火车上我们聊了很多，后来我收到了他寄来的诗集，里面有很多诗在今天读来依然感动。

在“云之南”你遇到了中国新纪录片运动的几位前辈作者，他们对你后来的创作有什么样的影响？
他们让我感到了纪录片的精神和自下而上的力量，和他们的谈话使我受益匪浅。当时他们对我说西安是一个相对不那么浮躁的地方，一个比较安静适合做事情的地方，使我更加坚定了在西安待着的想法。

你的身份一直以来比较独特，基本上是跨越多个领域。包括图片摄影、策展、纪录片创作、在大学里教书、当代艺术等等。这种身份的多元性给你带来了什么？

我觉得策展这个事情，是一个自然而然的结果，因为大家觉得我还能写点东西，而朋友们也都希望能够和外界的交流更多一些，当时做的一些展览，我想对西安影像资源的整合包括对外的交流起到了一些作用，包括当代艺术层面的，因为我上过美院附中，朋友大多是画画的，所以跟他们很熟，没有人会把我当成纯影像的创作者，他们的新作品都会让我看的。在我看来这些都只是媒介而已，都可以以自己的方式来表达想法。纪录片的创作我觉得不会是高密度的方式，有时候当代艺术和其他方式可能会给我一个出口，让我从水里出来喘几口气。

从个人的创作理念上，今天你如何理解纪录片这种艺术形式？

“真实世界”是相对的，历史有正史和野史之分，而话也有两说。我们在看待生活本身的时候多半是带着自己的情感与个人经验的。我理解的客观世界未必是真实的，更未必是大家所认为的真实。我更喜欢纪录片本身所具有的本质和魅力，也就是它的不可预知性和不确定性，我更加注重在场本身。生活本身就是充满悬念的，更是丰富的，不管它是朝哪个方向发展，或者进度的快慢不同，但通往的终点却都是一样的。而纪录片在创作上的烦恼大多是外部的，我觉得是可以通过有效的方式进行调节的，我曾经有过拍摄中被调查和监控，因为在我们国家有许多话题和地方还是禁区，并不是单纯的艺术层面的讨论能够有所改变的。你说在农村上厕所，没有灯，也没有门，四周的土墙还很低，你没有安全感的时候，你烦不烦？我觉得要适应这种环境，因地制宜，不能憋着屎回城里拉。这次我的新片《大水》是一个宏大的主题，但是我希望仍旧保持自己的思路，并希望将这个思路一直延续下去。

《模特》是在《无烟煤店》之后的作品，请谈一谈。

2004年我再次遇见了我上美院附中时就画过的一位老人（模特），后来我了解到她是我奶奶的河北同乡，她为人很平和，自食其力，没有家人。这一拍就是一年多，春夏秋冬，时间如梭，我陪着老人渡过没有电视和年夜饭的春节，我听到了很多的民间语文，也看到了一个老人晚年的孤独与安详。我一直觉得它是个很安静的东西，是很个人的情感，浮躁的时代下没有人愿意看一个普通老人单调甚至乏味的生活，所以也没有给什么人看过。但后来给服表系的高挑女生们上课放映时，女生们竟然落了泪，花了妆。更有选修班的女生经历了从轻生到选择坚定的生活。对于我而言，拥有这些记忆就足够了，比任何奖励都值得。它让我感受到纪录片的力量和情感，我曾经打算一直拍下去，但没有做到，生活本身就是一场戏，很多事情由不得自己，或许也是为自己寻找借口，上个月，老人不在了，我是从一个老师的嘴里得知的，突然有种很难受的感觉，胜似亲人。《模特》于我有一种非常的情感。

今天中国独立影像正在发生一些微妙的变化，许多之前能够更个人化更单纯的作者，面对一系列状况都有些的选择与分化，你如何看待你未来的创作？这种来自现实的焦虑对你而言意味着什么？

85之后的当代艺术都在寻找一种自己的方式，都在不断的尝试革新。我认为到今天我们应该更关注故事本身、人本身，而不是关注样式。我希望我们重新回到现实中，特别是我生活的西安，这是座太过厚重和保守的城，他们过分的关心死去的人和曾经的辉煌成就，陶醉于昔日的盛世时光中，要恢复周秦汉唐的雄风。但我想我要做的是记录下这正在发生的故事和这其中的芸芸众生，因为他太复杂了，什么东西都搅在里面。

由于你一直以来在西安的独立影像圈内也在做策展的工作，就你的影像，能不能谈谈其他作者的创作？

西安的朋友圈里，周渔是一个充满激情和具有政治倾向的作者，他注重关于意识形态的表达欲望和关于个人权利的反复表述，在题材的选择上很刺激，敢说话，就像《彼岸》和他正在筹备中的故事片《河流》和纪录片《西藏》。而李军虎其实是非常感性的，但因为工作的原因，电视领域的短、平、快的摆拍要求让他曾经很郁闷，他一直在寻找一种在电视领域内更加个人化的创作路线，《父亲》就是在这种情况下产生的，既完成了电视播出版本，也拿到了CNEX的创作基金，最终完成了个人版本。

西安独立影像在故事片方向的发展情况如何？

比较缓慢，这里面有资金的问题，也有积累方面不成熟的问题。像张忠华的《霸王年代》，也在寻找一种自己的语言，但还很生涩，我觉得这方面还需要走很长的路，我期待能尽快看到西安独立影像在故事片片方向上有好的作品出现。

在面对现实压力的情况下，你现在是如何做的？

我毕业后留校在西安美院任教，目前当代艺术层面的作品签约于长征空间，纪录片方面有基金会在资助，所以没有太大的经济压力，相对在创作上没有什么太大的限制，不会因为利益的诱惑而改变自己的态度和观察事物的方式，我尽量让自己在艺术创作上保持一个干净和真空的状态。

你如何看待西安的区域主义？

不能否认一个区域的特性，肯定是有“在地文化”存在的。西安的这些作者在性格上整体都比较内向，交流是建立在彼此熟悉的基础上，更加偏向于知识分子社会批判的现实意义。

你也拍摄了一部剧情类的独立影片《麻雀》，它的情况如何？

《麻雀》中垂死的东西和空气里停滞的伤感气息是我想要表述的，青春的成长、现实的焦灼、短暂的快乐。这个时代是一个充满痛苦的时代，一种无时无刻不舒服的状态时常笼罩着我们。从表面上看可能还有县城电影的感觉，但实际根本不是一回事，我在里面试图寻找自己的语境，包括摄影方面的。但里面有很多不成熟的地方，因为毕竟是第一部剧情类的影片。

《麻雀》所体现出来的风格上的特点，例如场景的转换，影片的节奏等。似乎都与你对于长镜头和稳定镜头的执迷有关。这种方式和你之前纪录片的风格有关系吧？

我觉得它和我的纪录片的确有很大关系，一个人美学风格的形成也是一个连贯的过程。我比较拒绝影像本身的冲突，我喜欢一些更简单的东西。我希望我的故事，是隐藏的、平缓的。我希望从这种视角发现更多内面的东西。
目前CNEX监制的纪录长片《大水》的情况怎么样？
经过一年多的前期拍摄，现在已经基本剪辑完成了，成片180分钟。2008年12月23日在台北首映过了，现在等待最终的确定版和做英文字幕。

去年到今天，只干了一件事，《大水》，是一部纪录片，180分钟，讲中国现代史上第一座水库三门峡修建产生的移民，期间遇到了太多的故事。这是个2004年看了王垲的摄影作品《拾村》后就一直想做的事情，直到2008年，我拿到了CNEX的基金。这一年，我没有拍照片，长征空间郁闷坏了，哪有这样给机会不要的。可我只想拍好这个片子，用的心太多。07年的春节，我和林子、薛明、闵韬他们为我的《麻雀》而奔波，所有的人都没有回家过年，我们一起在三十的夜晚烧纸、喝酒、大叫着未来；08年的春节，只有我和薛明在华县拍摄《大水》，大雪的冬天冻的人哆嗦，为了我们共同的理想。已经两年没有回家和家人团聚过年了，也没有给任何人发过短信拜年。不是不想念朋友，而是我希望能够更加塌实一些，把事情做好，直到博客上长满了荒草。在这一年里，明白了许多东西，也更加知道了自己想要什么，自己喜欢什么。片子在台北首映了，效果很好，观众提了许多的问题，让我很感动。这些天，一个人，开车在路上，凌晨1点钟，二环路，开到泪流满面，喘着气，感触时光如梭，感叹物事人非，年后，我就二十七岁了。听王静的《大话王中王》，跟着这个没心没肺的女孩放声大笑，可能是最近唯一能够让人忘记忧伤的事情，尤其是在凌晨的冬夜。新年，希望大家一切都好，简单快乐，我每一个朋友，不联系不代表不思念。

       李樯的作品是带着他的温度的，这个温度甚至有点高、亢奋。我以为正是李樯当年对家园蹩脚的验性尝试才有今天这样的坦然与从容，因为一个艺术家的语言是从内而外的，没有温度的表面图式上的艳丽是伪当代，我们没有必要去捅这个马蜂窝。沉默的从边缘出发，李樯的选择符合西部艺术家的气质，这种倔强其实是带有着强烈的自信的，我们相信这是他抵达中心的唯一路径。

《家园》是李樯二十多年来以相机作为眼睛关注自己家园的结果，他虽然以传统纪实摄影为介质，但分明带有一种强烈的个人情感与新现实主义的批判性。从“陕北”这个大的家园到村一级的“李崾岘”，李樯为我们提供了一份详实而具有诗意的影像档案，这个档案不是尸体般没有生命的史料性记载，而是带有温度与情感的诗意化纪录。一位国外纪录片导演所说，“一个国家没有纪录片，就好象一个家庭没有家庭相册。”我想，李樯的《家园》正是关于陕北老家的相册，打动着自己，也打动着乡党，更打动着世人，所以这本书才得到县里的支持进行出版，不然李樯是没有钱来做这样的事情的。

1,2,3,4

Dong Jun

       (Artist statement written after request from Catherine Hsieh, Associate Editor, NY Arts Magazine/Art Fairs International, for September/October issue 2008)

1. My work has never laid itself open for criticism, in fact most of it comes from the daily experiences and trivial matters of my life.  A while ago I watched Peng Haoxiang’s film “Trivial Matters”, and discovered that he had taken things from his own experiences and his friends’ experiences, interpreting them into his own film, which was very moving.  He said, “All you need is tension, if you have tension then you can only have a few characters, but if you don’t have any tension then you could crash 500 cars and it wouldn’t be dramatic”.  I completely agree with this; a “big film” doesn’t mean that the scenes have to be big and impressive.  I think even with the most simple photography and dry plot, a film can still move its audience to tears.  We live in an age where people are inpatient and inactive, and everything is only done for profit.  In “One Hour Photo” the photographer finds an old yellow photograph at a roadside fleamarket stall, “Although you don’t know who the couple in the photo are, you can see that they were once very much in love…”  The absence of history certainly emphasizes our present, nostalgic feelings can be very sad and we are always taking mental photographs in our memory.

2.　Through my work I wish to return to reality, especially because in Xi’an, the old and conservative city where I live, there is a tendency to long for and glorify the past, particularly the ‘golden age’ of the Tang dynasty.  But I want to record the world unfolding around me, and all the people and things around me.  This world is so complicated, everything is mixed up and linked together.  I am fascinated with people, and the relationship between people and the things that oppose them – in today’s international world and with China’s economy soaring, we have lost the nerve to even look at a stranger or ordinary person.  The subjects in the “Model” series could be you, they could be any one of us, they speak an international language.  Their stories and experiences are written across their faces.  Through these works I want to force the viewer to look closely at these people, and in turn, reflect on their own identity.

3.    Problems that I encounter when working are mainly external, but I think that there are effective ways of getting around them.  I was once investigated during filming because in China there are a lot of topics and places that are still forbidden, here artistic discussion on its own is not an effective push for change.

For example in the countryside, when you go to the toilet, and there is no light, no door, the mud walls surrounding you are really low, and you don’t feel safe, does this bother you?  I think that one ought to adapt to this kind of environment, adjust to local conditions, you can’t hold in your shit and go back to the city.

4.  The “real world” is full of contradictions, history has both official and unofficial versions, and language can be ambiguous.  We have a subjective view of life – people are affected by their emotions and experiences.  In my understanding, the objective world is definately real, but even more definate is what everybody believes to be real.  I love the nature and charm of documentary film, its unpredictability and uncertainty, and I put less emphasis on place or situation.  Life if full of suspense, it is rich, it doesn’t matter in which direction things are developing, or the speed at which it happens, because in the end the destination is the same.

    我们每天都在抱怨自己的命运和小小的悲伤，可真的当灾难降临的时候似乎一切都是那么卑微和荒谬。快乐的生活和坚强的活着比什么都重要。从地震到今天我什么都不想说，因为觉得太渺小，一切都微不足道，好像什么都不能表达自己的感受，当那一瞬间你觉得命是不在自己的掌握的时候那种恐惧是今生铭记的。我们在一楼，但感受依然很强烈，颈椎不好的我感到的是晃动的之外的头疼。我们跑出书店，然后手拉着手，看着惊慌失措的人群，那一瞬间，我的脑子是空白的，头顶是摇摆的路灯和呼喊的声音，因为这一切来的太突然。所有的电话在一瞬间都打不出去，才意识到现代化的可笑。

    鱼跃于我耳边和眼前的消息太多，但至今让我落泪的只有两次：一次是演员岳虹的叙述，“我的父母年龄比较大，他们告诉我自己身体不好也不能动躺了，就躺在床上。”让我想到了老人们的孤独和难过，我想起了孤自一人的陈妈（我纪录片〈模特〉里的老人）和家里的奶奶；第二次是一个女孩的叙述，“叔叔阿姨你们知道吗？五层的楼房在几秒种内全变成二、三米高了，而周围都是血肉模糊的胳膊和腿。”孩子的叙述是带着哭声的，没有记者不在场的煽情，也没有大人们的沉默。它是在场者最真实的感受，像白描，但却刺骨铭心。

    给大家看一个让我充满敬意和感动的人，希望我们都能快乐而坚强的活着，因为在这个世界上，有太多的人在经受着痛苦，但选择怎样的方式面对却是不同的。

    自己买书成癖好，大部分的花销都在这上面。我固定的上“黑蓝文学”网路，从下面下载电子杂志，同时也定期购买《三联周刊》和《南方人物周刊》。艺术情结的浓重使我实在无法从现有的阅读渠道购买到想要读的书和画册，一些经典的大师级艺术家的专集根本无法在国内找到，当拿到直接从法国邮寄到的简·索德克的画册时，我前面的等待是漫长的三个月。
    西安是一座安静而保守的城，有时庄严的让人觉得绝望。昨天带台湾来的朋友去唐明的EM7挑西安本土音乐的碟，聊起了西安的地下音乐，聊当年的演出。早年的乐队大都已经解散做鸟兽状了。只留下一串串的名字。西安的当代艺术也是，终究还是找了了一个归宿。“纺织城”的诞生宣告了一个时代的结束，也宣告了一个新的时代的到来。雁过留影，人过留声。我记得当年在村子里的那些事儿，并且永远不会忘记。而岳路平煽情地说，“我们能有几个十年？”是的。所以在看到叶少他们的展览的时候，我还是会感伤那个飘摇的年代，只是物事人非，早已经不是当年的二府庄、罗家寨了。
    我是个性格很双重的人，喜欢安静和喧闹的极至。我们曾经租过一个让很多人羡慕的院子，像集体公社一样。我们在楼顶晒太阳、聊天、喝酒、睡觉。我记得从二府庄搬家的时候，我买了三十个最大号的编织袋，有一半都装了书。搬家公司的瘦小伙力气很大，因为书最沉。我多给了他两包烟。
前年就想开家书店，但没有合适的地方，这一放就是两年。有时候自己做事情很懒，总是一拖再拖，拖到别人都急了。书店开了，就在美院的旁边。虽然很小，但我还是很用心的去面对它。每一个小东西，都是亲手做的，桌子也是。荒木经惟、安迪·沃霍尔、基弗……每本书都有它的故事。花花绿绿的画册，安静的阅读，我希望我们能一起聆听内心的声音。
    人们说，“乱世藏黄金”，现在股票面临着另一次巨大的考验，国运欠安，一件件的堵心事儿。物价飞一般的上涨，而我们根本没有时间去考虑什么是安宁。我们都在永远的路上，疲惫的恨不得立刻钻到自己的被窝。当我烦事缠身的时候，我会沏一杯茶，然后拿一本书坐在里屋，关上门，求得片刻的安宁。
    我喜欢阳光斜打在那些书和我的花上，广播里传出来罗大佑的老歌，缸里的小虾在沉木里藏着，我看到了一只小螺生了出来，它慢慢的吸在玻璃的壁上。

一个人的消失可以是一年，两年，三年，或者更多。我不知道每个人能够在彼此心里留下多少故事。爱或者恨，可能时间会抹平一切。那天晓佳问我，“你爸多长时间没上班了？”我说，“我爷不在多少年，我爸就多少年没上班了。”那是1994年，我刚上93中的时候，爷爷就那样悄无声息地走了，不像当时小时候那样站在朋友家的楼下喊我回家吃饭那样大声，其实关于爷爷的记忆，我发现已经变的模糊起来，那年我12岁。我只记得当时我还在楼下玩，然后是我爸把我叫上楼的，说爷爷快不行了。我回到家时，爷爷已经不能说话了。我只记得当时他的脸是灰色的，很瘦的样子，后来我知道了，当老人突然一下子变瘦很多，而且吃不下饭的时候，多半是不行了，这是后来大爷爷不在的时候我听大人们说的。在火葬厂火化的时候，我们一家人哭的悲伤欲绝，我站在第二个，抱着爷爷的遗像。之后的附中，我和哥哥去给爷爷扫过墓，是和哥哥和他的女朋友一起去的。要座很长时间的车，我们经常要找很久才能找到爷爷的墓碑。荒草长的很快，就像这个疯了的时代。

我见过从台湾寄回来的家谱，印刷的很精美的那种。听他们说爷爷当时没有走，就有了我的爸爸和我。而关于台湾的爷爷的记忆，只限于森山大道、荒木经惟的两本画册和一封繁体字写的信。命运就是这样，有时候一个决定会改变一生。我看到家里是卖绿豆粉发家，有小官员，兴旺时自己修过围墙，养有家丁若干。而逃难来到西安后，很艰苦的日子也过来了，我自己也有关于平房和鹌鹑的记忆，家里好象也有几本关于如何养鹌鹑的书。

我看到路宁的书《寻常》，被里面的黑白的画面打动着，那一幅幅画面和短短长长的文字，都带着主人的温度。我想，每个人生命的终极意义可能也就是让自己找到活着的理由。总的来说，我是个彻底的悲观主义者。记得小的时候，每天都在思考死亡，到了初中，大概一个月想一次，再到了附中那阵子，就是一年想一次。我记得当时有段时间老掉头发，而且整晚整晚的睡不着，眼睛睁着到天亮，吃安眠药也无济于事。后来妈带着去看医生，说这样也不是个事，不睡觉还能行。过段时间就自己好了，吃什么药也没用。在上大学时，也有过一次，那是因为什么自己也记不得了。其实不是害怕死亡，而是觉得生命好象没有了意义，所有有关的哀伤会一股脑地涌到心里，堵的慌。

是在店里看完这部电影的，还是有些惊喜的。除了电影本身，还有郭涛。当小鱼告诉文耀她怀孕的时候，像是被枪击中胸膛一样刺痛，尽管是老的不能再老的桥段，但还是被触动了。因为这种“无能”是埋在深处的，如氤氲一般将伴随他的一生，和儿子一起学会成长，学会面对这个物欲和真情并存的荒唐时代。一个四十岁的老男人，一个事业无成的男人，一个没有精子的男人，一个怀揣着理想的男人。

小鱼说，“就叫文化吧。”于是文化就是被经济造的种，经济下的蛋。强大的经济和物质化代表了那只名贵的狗的主人董先生。他懂得如何去讨好一个女孩，一个他想得到的东西。用傻子都能看懂的伎俩，可偏偏每次都能得逞。

可能对于小鱼，她是无辜的，也是幸福的。我甚至不能或者狠心的说她，因为她的泪水和发行商的泪水是有着本质的区别的，但我特别害怕她被那些污浊的铜臭味儿沾到。小鱼是所有男人眼里的理想主义的女性形象。

文耀更像一名有枪无火的战士，每天冲锋在和平年代的军事演习中，负伤死亡，负伤死亡……不知疲倦却又充满理想。可当真的狼来了，枪声响起的那一刻，他才发现自己的弹夹里没有子弹。

张星作品（下图）









艺术摄影感想

文：张星

    经过了连续2周多的拍摄后 终于结束了,里面有说不尽辛苦,不过很充实.这次拍摄的内容就是想找回以前生活中自己没仔细留意的东西.去平遥看到了罗伯特·弗兰克的《美国人》感触很多。虽然很多内容都看不明白.不过喜欢他的构图 最重要的是他拍的人物神态 很有感觉 非常喜欢 所以这次就想尝试下 拍出那中感觉  模仿下他的构图.拍摄大多数都是在下雨天拍摄的,由于之前很少在下雨出去拍照.这次带来了很多麻烦.暴光光圈的控制都不是令自己满意.再加上以前没怎么认真研究过暴光 这次非常吃力的说.

    纪实类照片,自己以前拍的很少没养成一双敏锐的眼睛 观察起来很累 发现不了什么事情  也就觉得没啥拍的 有时2天才拍不到1个卷 可能是由于自己思路太狭窄  没放开  拍摄的题材范围太小于是每天晚上翻书 上网 找点图片 来启发自己。 但摄影并不是看1天2天书 就能拍出好东西来的 所以有时苦恼着 拿着相机发上半天呆  同时 发现自己有很多缺点  没有那种瞬间抓拍的能力  有很多不错的内容都错过了。

    经过了几天的努力后 还是有些自己喜欢的照片被拍了下了来  不过要在城市中抓拍些正面表情 感觉蛮困难的 由于用的是标头 太靠近他们会被发现  远的话 很多不相干的东西容易进去画面  光圈也一直在5.6以下 那些天光线实在太暗 一直都在大的广场上拍 很少去树阴底下  也总担心有的照片虚掉  拿了个独角架 抓拍些瞬间时 等调整好 都没了 之后也放弃了.

    在拍摄的过程中 可能自己要求太高了 想每张都是最好的 所以数量一直没跟上去 拍的少 现在回想起来毕竟现在是学习阶段 需要通过大量拍摄来提高自己的水平 只不过当时怕自己养成了海量式的选片方式拍照片 也很矛盾

    这次选出的照片基本都是自己满意的照片 内容上都是反映一些生活美妙的细节. 虽然暴光 构图上不够好.大多数都是背面其实自己很想拍些人物的面部表情  但不知道是自己的相机太显眼 还是方法不对 那些在眼中美好的画面透过相机看瞬间消失了 全都在看自己了 真是无奈.

通过这次作业后,第一 自己确实进步了.可能不是体验在照片上 而是态度上.拍不出来好照片也都无所谓了 自己尽力就心满已足了.第二呢 也对摄影有更深一步的了解 脑子的思路也开阔很多 拍摄题材也不想以前那么局限了 构图也注意了很多  暴光还是有待提高  这些基础问题 自己现在才开始解决 真是惭愧。希望在以后的每天中自己都比以前更进一步 拍出令人喜欢的照片。

 
董钧的评语

Dongjun’s comments

要想成为一个艺术家，敏感是第一位的。但要成为一个优秀的人，诚实是最重要的。张星首先是一个诚实的人，但优秀与否这得看日后的诸多因素。他诚实的面对自己，去找寻自己之前没有注意与觉得没意思的东西，他坦诚的面对自己曾经的懒惰。我不止一次的说过，摄影是需要对图式和影调的经验的，这不是一天两天就能形成的，而且对于生活和周遭的敏感亦不全是与生俱来的，它可以通过后天的积极参与和积累来提高，你会因为多拍而喜欢上摄影，发现她的魅力。张星显然这次是努力的做了，我能够从他的画面中看到动人的东西，这些是需要用心去体验的。尤其是那张婚礼，前景的父亲是一个背影，已经是一头白发，而后面的新人则意气风发，这是他们大喜的日子。女儿深情地望着这边，辛劳一生的父母此时在想什么？视角很重要，但情感的投入是更为重要的。


李宁作品（下图）

内心风景拍摄感想

文：李宁

 

     内心风景是一个太泛泛的题目,所以我们才能拍出来那么多的内心风景.每个人都有自己的小世界.当我看到这个题目很直观的想到了风景.平时我喜欢拍些自己路过喜欢的风景.想到这个城市一直是我生活的地方,不免产生了很多感情.不管是忧郁的,沉闷的,冷漠的,热爱的,无关痛痒的,这每一个我走过的地方都化为我的小小世界.在西安呆了3年多,不知道怎么一直觉得西安是个挺冷漠的城市,可能我是比较恋家.呆在外面比较不喜欢.就这样的西安城也是我人生的一部分.可能也是我以后最留恋的地方.所以想记录.就把这种冷漠延续.所以我选择了晚上.晚上与我的感觉最相似,黑夜里把一切都淹没.整个城市沉寂.人们入眠.相比与白天这个车水马龙的城市,晚上显得凄凉很多.安静的时候最能触动我的内心.所以我看见了空马路,夜色下的黑糊糊的楼,紧闭的大门,躲在角落空荡荡的秋千,在白天他们被繁华所淹没,是人们行使的工具.只有在晚上他们才有了单独相处的机会.他们都有灵魂,我这么认为.开始拍摄觉得空空的挺好,后来老师说夜晚闪光灯下的东西会很特别,所以尝试这样拍,选择拍更黑的地方,这样不真实的感觉恰恰使我有一种创作激情.其实城市给人太多面,这是其中的一面.在钢筋水泥城市中呆久了,人就缺乏生气.被格式,被框架,被束缚,换来的是衣食住行,和乏味,冷漠,面无表情.永远在看表,赶时间.车永远开不完.人永远是陌生的.在这里呆久了我很麻木.看不同的脸.吃一样的东西.有时候觉得这样活着行同行尸走肉了.我太不喜欢城市了.却选择拍他.重要的是夜晚.他给城市一个休息的机会.让这些面无表情的钢筋好好呼吸.这是个大反差.同样的场景,再阳光下就是那么生硬,平凡.在夜里他就是张扬的,散发着自己的气质.我不断的被他们感染.这样的黑暗使城市有种与众不同.而人们常常忽视它.没有好好的爱他.

我看到了一部分城市灵魂.想诠释却不够完美.我希望我能更深刻的去拍他.更多的去感受沉寂下来的力量.这次课给我的感受不少.老师中途不断看作业,因此有了不断的进步.让我明白一个东西只要好好去拍,坚持和自我反省,才能拍出好东西.看了一个外国的摄影师也拍夜晚城市.拍的很经典.我发现了我的不足.有些东西不满意,所以我会继续拍,直到满意为止。

 

董钧的评语

Dongjun’s comments

李宁的性格是比较内向的，或者是比较双重，在熟悉的人面前会很能说笑。这样很容易进入角色，夜晚尤其符合这样的气质。远离了都市白天的喧嚣；远离了带着面具的人们；远离了现实主义的欲望。绚烂的色彩，暗夜的妖娆，静止的画面，在寂静中寻找真正的内心风景，作为一个异乡的游客带着自己敏感的心去感受这个既熟悉又陌生的城市。